L'histoire officielle place le berceau de la matriochka à Moscou, entre 1899 et 1900, dans l'arrière-salle d'un atelier pédagogique improbable : Детское воспитание « L'Éducation de l'Enfant »  situé au numéro 7 du Léontiïevski Pereoulok. La boutique appartient à Anatoli Ivanovitch Mamontov, frère du mécène bien plus célèbre Savva Mamontov, fondateur de la colonie artistique d'Abramtsevo. Ce détail a son importance : la matriochka n'est pas le fruit d'un artisan isolé travaillant dans une isba, mais celui d'un milieu cultivé, cosmopolite, obsédé par le renouveau du style russe à l'aube du XXe siècle.

La fin du XIXe siècle est, en Russie comme dans toute l'Europe, un moment de fièvre nationaliste et esthétique. À Paris, l'Art Nouveau puise dans le végétal ; à Moscou, le mouvement néo-russe plonge dans l'iconographie paysanne. C'est dans ce contexte que naît la poupée gigogne russe  non pas comme jouet populaire, mais comme projet artistique conscient.

La première matriochka connue est une série de huit poupées. La grande représente une paysanne russe en sarafan, tenant un coq noir. Les suivantes alternent fillettes et garçons, jusqu'à la dernière : un bébé emmailloté, solide et muet. Ce bébé final, qui ne s'ouvre pas, est le centre symbolique de l'objet  il est ce qui ne peut plus être divisé, la vie en son état le plus pur. Un détail que les dictionnaires français mentionnent rarement.

Qui a vraiment créé la matriochka ? La réponse officielle cite Sergueï Malioutine comme dessinateur et Vassili Zviozdotchkine comme tourneur. Cette version binaire est commode, mais les sources russophones racontent une histoire bien plus trouble.

Vassili Petrovitch Zviozdotchkine naît le 25 décembre 1876 dans le village de Chubino, district de Podolsk, dans une famille paysanne. À vingt-deux ans, il quitte les champs pour Moscou et entre à l'atelier Mamontov. Selon ses propres mémoires  recueillis par le muséologue N.D. Bartram, fondateur du Musée de la Jouet — il est l'inventeur de la forme de la matriochka.

Alors pourquoi Malioutine est-il crédité ? La réponse est politique. Malioutine est bien intégré dans les institutions soviétiques dans les années 30, moment où l'histoire de la matriochka est reconstituée pour servir le récit national. Zviozdotchkine, lui, est frappé le 21 décembre 1935 d'un lishenie izbiratelnykh prav,  privation du droit de vote et de nombreux droits civils  pour avoir employé des artisans dans son atelier, assimilé à de "l'exploitation du travail d'autrui".

La thèse japonaise repose sur un récit : Savva Mamontov aurait rapporté du Japon un jouet en bois représentant Fukurokuju, le dieu de la sagesse, contenant à l'intérieur les six autres divinités du bonheur. Ce jouet serait "l'ancêtre" de la matriochka.

Mais cette version est sérieusement contestée. Trois faits décisifs, tous vérifiés dans des sources russophones primaires :

Premièrement, la directrice du Musée d'Abramtsevo a confirmé qu'Élizaveta Mamontova n'avait jamais mis les pieds au Japon. Deuxièmement — fait le plus percutant,  le chercheur japonais Numata Genki a établi que le mot "Fukuruma", supposé nom japonais du jouet d'origine, n'existe tout simplement pas en japonais. Il s'agit d'une déformation de "Fukurokuju" propagée dans les sources russes sans jamais être vérifiée. Troisièmement, Zviozdotchkine lui-même a déclaré n'avoir jamais vu de jouet japonais.

Le retournement historique est fascinant : selon Wikipedia russe et les archives du Musée de la Jouet, c'est le pédagogue japonais Yamamoto Kanae qui, en 1916, visite une école rurale tolstoïenne en Russie et repart avec des jouets russes,  qu'il diffuse ensuite dans ses ateliers au Japon. Ce n'est donc pas la matriochka qui copie le Japon,  c'est une influence circulaire.

La Perestroïka de Gorbatchev (1985) puis la chute du mur de Berlin (1989) ouvrent les vannes du commerce informel. C'est l'époque des matriochkas politiques,  l'un des phénomènes pop les plus insolites de la fin du XXe siècle. Les touristes découvrent sur les trottoirs de l'Arbat des poupées à l'effigie de Gorbatchev contenant Eltsine contenant Brejnev contenant Staline contenant Lénine. L'ironie est savoureuse : l'outil de propagande devient le véhicule de la satire politique. La poupée elle-même est une mise en abyme du pouvoir soviétique, chaque dirigeant contenant le précédent, jusqu'à un noyau inchangé.

Cette période voit aussi une explosion qualitative. Des artistes russes formés aux Beaux-Arts utilisent la surface de la matriochka comme une toile : séries inspirées de Klimt, d'icônes orthodoxes, des avant-gardes russes. En France, dans les boutiques et les brocantes, la matriochka est omniprésente. Elle est vulgaire au sens premier : populaire, répandue, accessible. Et c'est précisément cette ubiquité qui va déclencher son déclin.

Dans les années 2000, deux phénomènes précipitent la chute de prestige : l'inondation du marché par des poupées manufacturées en Chine, et la saturation,  la matriochka est partout, elle n'étonne plus. Elle devient un cliché.

La renaissance commence par le haut, dans les années 2010 :

Parmi les symboles d'enfance qui m'ont le plus profondément marqué, la matriochka occupe une place particulière. Non pas comme référence consciente, mais comme empreinte : cette idée qu'un objet peut en contenir un autre, qu'une apparence peut cacher une profondeur, que la simplicité de surface peut masquer une richesse insoupçonnée.

Les Kokonettes s'inscrivent dans cette lignée de créations qui, à travers le monde, ont réinterprété l'héritage de la poupée gigogne pour en faire quelque chose de résolument contemporain. Elles appartiennent au mouvement de brand association qui caractérise la culture créative des années 2010-2020 : des créateurs qui s'emparent d'objets symboliques forts pour les revisiter avec leur propre langage visuel.

Ce phénomène n'est pas isolé. La maison Frey Wille a habillé des matriochkas de motifs Klimt. La marque scandinave Petit Monkey a réinterprété la poupée en version nordique minimaliste. L'artiste Yayoi Kusama a créé des poupées gigognes en résine couvertes de ses pois  fusionnant esthétique japonaise et archétype russe, bouclant ainsi la boucle historique entre les deux cultures.

Ce qui me touche dans cette généalogie, c'est la permanence du principe. Ce qui fascine dans la matriochka  et ce qui m'avait fasciné enfant, n'est pas la poupée elle-même mais l'idée qu'elle incarne : celle des couches superposées, du dedans qui excède le dehors, de la révélation progressive. Les Kokonettes portent cette même intention : redonner à une forme archétypale une voix contemporaine, sans trahir la profondeur de son héritage.